Điếu dị

Những chiếc điếu cày khổng lồ, lạ mắt do dân bản Lương Ngọc sản xuất theo phương pháp thủ công. Điếu dài trung bình 1-1,5 m, lớn nhất dài hơn 1,5m, đường kính 20 cm, nặng gần 20 kg. Tất cả đều do nghệ nhân Phạm Văn Thống (46 tuổi) làm từ cây luồng, cây bương rừng. Ông Thống cho biết, sau chuyến đi rừng đầu năm 2012, phát hiện những cây luồng cong queo mọc trong vách đá hình thù rất kỳ quái, lạ mắt nên bắt đầu nghĩ ra ý tưởng làm những chiếc điếu bán cho du khách.

Nhiều dân chơi điếu cày  khi sở hữu một chiếu điếu vừa ý sẽ giữ gìn, nâng niu như con đẻ, mất điếu cày còn buồn hơn mất xe. Chúng tôi tìm đến một khách hàng của anh ở Quảng Khê, Quảng Xương (xin được giấu tên vì sợ trộm) hiện đang sở hữu chiếc điếu trị giá gần 5 triệu đồng. Khi chúng tôi đến thăm, đang lúc nông nhàn, anh niềm nở mời chúng tôi ngồi trên chõng tre đặt giữa vườn cây cảnh, với bộ ấm chè xanh. Sau một hồi trò chuyện tâm sự, anh rít một hơi thuốc lào giòn tan, ngửa đầu phả khói lên, trong cơn thống khoái do thuốc lào mang lại, anh chậm rãi ngâm lên bài thơ “Tâm sự cái điếu cày”:
“Em con gái nhà họ trúc.
Miệng xinh tròn, tầm vóc cũng vừa thôi.
Chân em nhỏ, rốn em lồi.
Các anh trông thấy là muốn ngồi kết bạn.
Có điều, em lấy làm e thẹn.
Khi em ngồi, chân chạng, miệng… toét loe.
Khi em cười, sằng sặc khó nghe.
Khi em hát, giọng vang lanh lảnh…”.